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“Un demócrata de vieja cepa no pediría hoy libertad de prensa, sino libertad respecto 
de la prensa”. Oswald Spengler, La Decadencia de Occidente (1922) 
 
Los diarios, semanarios, quincenarios y demás ediciones periódicas son publicaciones 
que sólo deberían salir de vez en cuando. El concepto mismo de periodicidad es lo que 
debe ser críticamente puesto en duda, tanto más en un mundo en el que el periodismo ha 
adquirido la legitimidad autorreferente y tautológica de un poder que se encuentra más 
allá de todo cuestionamiento, y en una sociedad en la que el periodismo ha sustituido 
efectivamente a la metafísica, la filosofía, la ideología social, la discusión de las ideas y 
hasta el mismo arte. Se diría que, a medida que estas disciplinas mueren como 
preocupaciones sociales, el periodismo las vampiriza para capitalizar sus desechos 
bastardos, como una inconsistente y cambiante ciencia de híbridos que reciclara todo 
pensamiento para volverlo lugar común, o bien lo acepta sólo cuandom éste se había 
vuelto cliché. El periodismo no sólo sería colección de los fragmentos rotos del gran 
edificio de la historia, sino basurero de los pedazos en que se ha desmoronado toda 
reflexión sobre ella. 
 
El periodismo ha otorgado legitimidad a una idea cuya única verdad son los ritmos de 
reproducción de la fuerza de trabajo de la productividad alienada: la noción de que el 
tiempo transcurre en períodos de 24 horas por día (o de una semana, o de un año). Los 
hechos, ante los que el periodismo se comporta como si fuera un recipiente hueco y 
neutro, se acumulan analizan y desmenuzan en sus prolijos compartimentos temporales 
como si fuera él lo que les diera forma, y cada tanto se publica un “balance semanal” o 
“mensual” o “del año” como si el almanaque fuera lo que verdaderamente definiera los 
límites, la duración y la mecánica de los procesos, y en inconsciente pero perfectamente 
consistente reproducción de la práctica de la empresa capitalista que a fin de año realiza 
su “memoria y balance”: se hace un equilibrio de entradas y salidas, de ingresos y 
deudas en la gran fábrica de procesamiento de la información (que es la materia prima 
de la que viven estos medios), y en esto se destruyen la idea de historia y el concepto de 
proceso histórico en el mismo momento en que los periodistas, con paradójica e 
involuntaria ironía, y como si quisieran curarse en salud del mismo sistema de 
banalización e intrascendencia a que los lleva su oficio, adornan su producción con 
adjetivos como “histórico”, “trascendental” y “sin antecendentes”, en parte porque la 
memoria de la que viven es breve, ignorante, aconceptual y fenoménica, y en parte 
porque necesitan volver a despertar permanentemente la atención de un proletariado 
intelectual de lectores abúlicos, convencerlos de repetir la compulsión de consultar el 
diario cada día. Sin duda, hay que preguntarse si es el periodismo el que destruye la 
historia o meramente refleja esta destrucción; si la historia misma no se ha vuelto 
periodística, mecánica y cuantitativa (en cuyo caso el periodismo sería su espejo fiel y 
funcional, a lo sumo un auxiliar privilegiado de sus medios de reproducción) y 
fundamentalmente debe aclararse una división metodológica: si se cree en un concepto 
de historia como universal, con sentidos, procesos, organicidad y lógica propias o si se 
la considera como un mero receptáculo de hechos. La posición de este artículo es la 
primera: si la posición del lector es la segunda, abandone la lectura y vaya a comprar el 
diario. 
 



La irracionalidad del periodismo puede mostrarse con un extremo de su propia práctica; 
la necesidad, cuando se trabaja un domingo -día generalmente pobre en noticias- para el 
matutino de un lunes, de exagerar hechos de importancia secundaria para que 
justifiquen los títulos de un diario, si el domingo en cuestión no ha tenido 
acontecimientos deportivos importantes. Vale decir que el criterio que manda es el 
formato del diario, su diagramación, su espectáculo y su propuesta de lo que constituye 
un día, principio por otra parte idéntico al que rige en los días de más noticias, cuando 
éstas deben ajustarse a la pauta publicitaria o “forzarse” ligeramente con estratagemas 
de estilo: “Quedan 48 horas para el vencimiento del ultimátum, “Serían eminentes 
definiciones sobre la crisis planteada”, “Primera visita del Papa a Benin” o “La recesión 
más grave en doce años”. El Guinness Book of Records es el pobre sustituto para los 
instrumentos de valorización y jerarquización de hechos que sólo puede proveer una 
filosofía de la historia. Incluso cuando ocurren acontecimientos verdaderamente 
importantes y novedosos, ya es difícil distinguirlos en esa rutina tipográfica, por más 
que se apele a titulares catástrofe. Y se aplasta toda proporcionalidad: la seudonoticia de 
un día cualquiera se infla para que luzca importante; la noticia importante se comprime 
y achata para que acate el formato del diario. El periodismo comprime el rango 
dinámico de los acontecimientos, del mismo modo que la música funcional apaga los 
extremos para compatibilizar a Mozart, Louis Armstrong y Prince. 
 
Actualmente, es cierto, las publicaciones períodicas se han desprendido un poco de estas 
herramientas primitivas y en lugar de exagerar información abordan temas específicos 
de actualidad en forma monográfica, publican seudoensayos y ofrecen investigaciones 
de carácter relativamente intemporal que justifiquen la edición. Sin embargo, y bajo el 
pretexto de jamás discontinuar el servicio de informar al público, estas nuevas técnicas 
terminan confiriendo al periodismo una inusitada autonomía respecto a la noticia: el 
periódico mismo se vuelve protagonista de los hechos y hasta el mismo hecho; su 
misma existencia resulta noticia. Sin que se note mucho, comienza a cerrarse el círculo 
de un gesto esencialmente autoritario, de una actividad con capitales, jerarcas, 
especialistas y reporteros que esencialmente se han nombrado como autoridades a sí 
mismos, y que se legitiman en la sociedad por el solo hecho de la repetición: cualquier 
firma reimpresa con frecuencia en un periódico puede convertir al portador en un 
experto, por lo mismo que decía Joseph Goebbels que la gente creería cualquier cosa si 
se la repitiera suficientes veces. 
 
El hecho que hay que reprocharle al periodismo no es su frivolidad, su inconsistencia o 
sus faltas a la verdad, sino que él mismo, por su propia dinámica, es una falta a la 
verdad, es la versión degenerada de la historia de una sociedad que ha renunciado al 
concepto de verdad. Al periodismo hay que reprocharle que existe. 
 
Izquierdismo profesional 
 
La dificultad para analizar críticamente este poder radica en un bloqueo conceptual que 
se encuentra en los dispositivos fundantes del pacto democrático: el proyecto del 
periodismo como colaborador de la Ilustración, como socializador de ideas, noticias y 
tendencias y como agitador del iluminismo, la cultura y la información después de 
siglos de oscuridad y opresión. El periodismo dispuso siempre de una intensa filiación 
jacobina, que puede rastrearse tangencialmente por el hecho de que en él 
tradicionalmente encontraron refugio artistas, escritores, intelectuales, contestatarios y 
desclasados, y que es el hilo que lo conecta al volante político, al cartel callejero y a la 



pancarta de masas: vendría a ser algo así como el house organ de la sociedad civil. El 
prestigio iluminista del periodismo se remonta a la historia preburguesa, cuando no sólo 
se impedía la información, sino la misma alfabetización, donde la cultura era restringida 
y donde todo saber se correspondía a un determinado poder de clase. El periodismo, en 
las épocas en que la Iglesia todavía dominaba la cultura, en que la burguesía estaba lejos 
de desplazar a la nobleza y los señores feudales, hubiera resultado una idea 
intrínsecamente subversiva, y en la época de la Ilustración y de la burguesía acompaño 
decisivamente cada avance. El periódico resultaba político por el solo hecho de existir. 
 
Hay una sorprendente continuidad constitutiva respecto a estos orígenes, en una época 
en que la Ilustración ya no es subversiva, en que el poder quiere alfabetizarnos a todos, 
pero sólo para que leamos sus órdenes. El periodismo, que recién ahora logra 
desprenderse un poco del estigma de sus orígenes lúmpenes, siempre ha dependido para 
sostenerse de la producción de noticias, que en el glorioso pasado eran la verdad, las 
armas, las redes y las contraseñas de la sociedad emergente y que ahora son las células 
en las que coagula la descomposición del tiempo. Las noticias son quiebres de la 
continuidad, son rupturas, anomalías y anormalidades; como decía un veterano 
Secretario de Redacción argentino a sus subordinados, “la noticia es el hombre que 
muerde al perro”; y es natural que los más indicados para encontrar, investigar y develar 
esas noticias sean contestatarios, marginales y desposeídos, que ansían ver en cada 
sacudón una ruptura y una crisis del poder: “Los mejores diarios de derecha -decía otro 
experimentado periodista argentino, en las épocas de represión- se han hecho siempre 
con redactores de izquierda”. Se puede decir que la noticia, punto aislado del decurso de 
las cosas, y que el periodista debe desentrañar para encabezar una nota, tiene una vida 
paradójica: los periodistas la anuncian o la denuncian, como si fueran los detectives 
sociales que descubrieran la verdad de un jeroglífico de múltiples significados posibles, 
pero que entretanto el público lector la recibe como estructuralmente ajena, como lo que 
“le pasa” a él y como constatación de su propia inactividad histórica. 
 
El periodismo, de esta manera perfectamente diabólica, tiene para sí lo mejor de los dos 
mundos, come su torta y se queda con ella, repica y anda en la procesión: al mismo 
tiempo que está legitimando la pseudohistoria de la productividad burguesa, absorbe, 
neutraliza y capitaliza para sí a los ingenuos redactores de la izquierda que de otro modo 
quizá se opusieran a ella, y que en lugar de eso se sienten heroicos, orgullosos y 
provocativos por el hecho de “llegar” al público con una supuesta verdad liberatoria y 
desmitificante, lo que antes tenía que ver con propósitos de agitación revolucionaria 
pero ahora se identifica cada vez más con la vanidad más egocéntrica y frívola, y en 
realidad sirve solo a los propósitos de los poderes que organizan carcelariamente el 
tiempo. La masa lectora no es inocente de esta pantomima: el lector sigue y admira a su 
periodista rebelde y contestatario y cada cosa queda en su lugar, en el diario que ha 
dejado de ser agitador y movilizador para convertirse en una simulación congelada de 
enfrentamientos, tendencias y dinámica social, y en maqueta de un Parlamento abierto 
dentro de una sociedad ideológicamente cerrada: The New York Times, por ejemplo, 
suele publicar en su página de opinión artículos antagónicos sobre un mismo asunto, lo 
que a primera vista abre el arco de disenso democrático pero visto más de cerca fija los 
límites del enfrentamiento y de la oposición posibles. 
 
Iluminista primero, el periodismo se volvió izquierdista a los ritmos de la historia del 
socialismo, el marxismo, la socialdemocracia y el revolucionarismo leninista. 
Anarquistas, contestatarios y socialistas primitivos tuvieron a la palabra escrita en el 



mismo lugar de trascendencia social que el iluminismo burgués; Marx y Engels, como 
lo prueban El 18 Brumario de Luis Bonaparte o el Manifiesto Comunista no desdeñaron 
formas periodísticas o semiperiodísticas; la socialdemocracia alemana era notable por su 
erudición, sus periódicos, sus bibliotecas y sus archivos; la teoría revolucionaria de 
Lenin proponía que el “organizador colectivo del Partido” fuera nada menos que un 
diario, aptamente llamado Iskra (La chispa) -el incendio revolucionario iluminaría la 
oscuridad rusa- y Trotsky relata en sus memorias con estremecimientos casi sensuales el 
placer que le causaba abrir el diario del día. El periodismo, de hecho, fue a menudo la 
ocupación “burguesa” del revolucionario profesional, tanto un vector de agitación como 
un medio de vida. 
 
El periodismo disfruta así de un prestigio un poco tramposo, que consiste en haber sido 
la oposición de anteayer. El anacronismo de sus laureles consiguió un maquillaje de 
lustre rejuvenecedor en las últimas décadas de este siglo por haber librado un revival de 
la lucha entre Ilustración y oscurantismo en sociedades y regímenes políticos 
suficientemente atrasados, anacrónicos, cerrados en sí mismos y radicalmente débiles 
como para construir su idea del Estado en la imagen de una fortaleza asediada, tales 
como las sociedades de planificación estatal del viejo Este (o, para el caso, la dictadura 
militar argentina). 
 
La incapacidad de estos regímenes para legitimarse, su necesidad de controlar cada 
aspecto de la vida social, su identificación del poder con el dominio sobre lugares 
físicos concretos, dio al enfrentamiento entre la Ilustración universal televisada y la 
realidad local el aspecto de una guerra de posiciones librada con armamentos 
anacrónicos, como si fuera posible defenderse de misiles nucleares con ballestas. Se 
puede argumentar que, más que la amenaza armamentista o tecnológica (que sólo pesó 
en la conciencia de los dirigentes) fueron Radio Europa Libre y las emisiones 
televisadas de Europa Occidental lo que acabó con los regímenes del Este, y no por su 
propaganda ideológica propiamente dicha sino por simple difusión del modo en que 
eran las cosas en el resto del mundo. La caída del Muro de Berlín fue un simulacro 
posmoderno de la toma de la Bastilla: el triunfo del hombre común contra las utopías, la 
irónica victoria final del buen soldado Schweick. Los periodistas, situados en este 
escenario, parecieron volver a brillar por un rato a la luz de las lejanas llamas de la 
Revolución Francesa, y terminaron de cumplir su papel vendiendo como nueva una 
ideología vencida. La cuantitativización del desarme político, militar, social y moral 
ganó la escena como “el menor de los males posibles”, y se impuso la democracia en la 
acepción borgeana como “abuso de las estadísticas”, ya que las estadísticas son un 
recuento de cuerpos inmóviles. 
 
Avanzaba la normalización “final” del mundo, su sujeción eficiente a la lógica del 
mercado económico y político, y los periodistas, que antes habían actuado como 
instancia de iluminación contra el poder, ahora le sostenían la linterna y prodigaban su 
elogio: no por nada Bernard Shaw, anchorman de la cadena norteamericana de noticias 
CNN, abrió su cobertura del inicio de los bombardeos norteamericanos contra Irak, una 
noche de 1991 con la memorable frase: “Los cielos sobre Bagdad han sido iluminados”. 
 
El periodismo es el departamento de agitación del iluminismo convertido en proyecto 
opresivo tal como lo denunciaron Adorno y Horkheimer en 1947: se diría que los 
estados mayores periodísticos han leído y estudiado la Dialéctica del Iluminismo, pero 
esta vez como manual de instrucciones. El iluminismo como sistema de dominación 



implica un fuerte contenido de positivismo y de materialismo vulgar, donde las únicas 
cosas que se nombran son las que existen “objetivamente”, cada cosa que existe tiene 
sólo por eso la dignidad de una verdad, “la única verdad es la realidad”, la especulación 
está prohibida y se debe callar de aquello de lo que es difícil hablar. El iluminismo se 
convierte en los focos de un benévolo campo de concentración universal, de satélites y 
radares que no sirven tanto para esclarecer como para controlar, fijar, situar, 
inmovilizar, detener, cosificar, contabilizar. Y la alianza del iluminismo opresivo con el 
periodismo consiste en la tarea de desencantar, desublimar y destruir cualquier 
trascendencia que se aparte de la lógica del mercado, de su impersonal sistema de 
equivalencias, pesas y medidas. La ideología de esta alianza es el progresismo. 
 
La relegitimización moderna del periodismo como agente iluminista comenzó en las 
sociedades desarrolladas con el escándalo de Watergate en 1972, que elevó al periodista 
a la posición de fiscal y terminó con la caída del presidente Nixon. La investigación, el 
exposé y la denuncia se pusieron a la orden del día, como si fuera un intento de sustituir 
con inofensivos ataques a figuras del sistema la reprimida y en el fondo añorada 
potencia de reflexión crítica, y el periodismo empezó a verse crecientemente a sí mismo 
como según el argumento cinematográfico del inconformista y solitario reportero que 
libra contra poderes inmensos y siniestros una batalla desesperada, quijotesca, pero 
finalmente triunfante. Los periodistas supieron aprovecharse muy bien del fuerte 
momento de paranoia universal del hombre común desposeído y alienado, alentaron 
toda su desconfianza hacia las instituciones y luego se propusieron como la institución 
de reemplazo, como su agente jacobino y como su Robin Hood. Que haya políticos que 
mientan siempre resultó muy ventajoso para el periodismo, ya que entonces eso quiere 
decir que la prensa dice la verdad. El crédito de los periodistas creció, como si fuera un 
voto de protesta contra el Establishment, aunque éste en el fondo daba la bienvenida a 
las operaciones de limpieza correctiva del periodista disfrazado como justiciero popular. 
Los cínicos se consolaron: si la gente ya no creía en los políticos, por lo menos con los 
periodistas seguía creyendo en algo. La intervención revelatoria y denunciante del 
periodismo también fue decisiva para la terminación de la guerra de Vietnam, a tal 
punto que muchos generales pensaron que la guerra se había perdido en los aparatos de 
TV en los living-rooms de los hogares de Estados Unidos (El izquierdismo sesentista 
coloreaba todo esto en un rosado pálido). 
 
Una modesta proposición 
 
El periodismo siempre se vinculó al poder, expresándolo, deseándolo o queriendo 
destruirlo; siempre encontró referencia en el Estado, y se postuló como una especia de 
Estado ideal. Sin embargo, la imbricación del periodismo con el poder después de 
cumplidas las revoluciones burguesas mostró que la relación no era unilateral ni simple 
y ahora ya es lícito preguntarse quién condiciona a quién, si el poder formal al 
periodismo o viceversa, o si el periodismo no ha trascendido en realidad ya al poder 
formal, y no será como fuerza dominante de la ideología y conciencia, el espacio del 
poder real. 
 
La dependencia del poder democratizado respecto de la opinión pública depositó una 
fuerza inédita en manos de los periodistas, que empezaron a ser cortejados y 
manipulados por un poder oficial que encontró que la vida sin el periodismo era 
imposible: los funcionarios del Pentágono, por ejemplo, filtrarían a la prensa secretos 
del gobierno para desequilibrar a su favor una puja interna; los presidentes empezaron a 



calcular la hora de su discurso de modo de poder “hacer” o evitar las noticias televisivas 
en la hora de mayor audiencia; los políticos y candidatos programaron sus actividades 
de modo de usurpar el mayor espacio gratis posible de TV, y los jefes de Estado ya 
aparecen hoy en los avisos de la CNN diciendo: “Me enteré de la noticia por CNN”. Las 
grandes negociaciones internacionales se han vuelto torneos por la opinión pública: el 
poder ha perdido la máscara hermética y enigmática del pasado para convertirse en un 
conversador compulsivo y en un incontinente chismoso crónico sobre sí mismo. 
 
La manipulación periodística del público se disfrazó en los Estados Unidos de 
objetividad por medio de un montaje que organizó ideológicamente la noticia mediante 
una sucesión planificada de golpes emocionales; algo similar hicieron con la prensa 
escrita donde el ordenamiento de los párrafos, cada uno de los cuales no suele contener 
más que un solo hecho, se programa para generar determinada deducción. El extremo 
opuestos se encontró en Francia, donde el periodismo montó un espectáculo de su 
propia importancia por medio de una intrascendente y vacua cortina de palabras bien 
fraseadas, en una verborragia seudoensayística y seudoliteraria. El periodismo inglés 
eligió la forma tal vez más honesta: contar los hechos al tiempo que se opina 
explícitamente sobre ellos. 
 
La rebelión contestataria contra estas formas más o menos tradicionales y estabilizadas 
fue el llamado “nuevo periodismo” de los años ‘60, una cruza del reportaje con la 
sensibilidad del autor y con la literatura, que en su forma más exitosa partió en realidad 
de escritores que usaron técnicas del periodismo y hechos reales para construir obras de 
literatura a secas (Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, o A sangre fría, de 
Truman Capote) y que en su versión más pedestre terminó bastardeando tanto 
periodismo como literatura, ya que sus practicantes eran periodistas y escritores 
frustrados cuya idea de la literatura, la subjetividad y el estilo no iban mucho más allá 
de la novela negra o el bestseller de espionaje, y entonces abrían sus notas con cosas 
como: “Eran las 4 PM. El presidente golpeó la mesa y descerrajó: ‘¡Carajo!’”. 
 
La literaturización, a pesar de estos inicios tentativos (siendo más un rechazo de los 
establecido que una clara orientación sobre a dónde se quería ir), avanzaría no obstante, 
como tendencia de época, y llegaría a recorrer con el tiempo el camino desde rebelde 
outsider a figura consagrada del sistema. Sin duda, algo de ella se había insinuado en 
clásicos como la revista Time (con su estilo colorido y cinematográfico) e incluso en 
Primera Plana y otras revistas argentinas de actualidad de los ‘60, pero se trataba de 
productos donde lo político era preeminente y lo literario decorativo, exactamente lo 
opuesto a lo que ocurrió después. A partir de cierto momento (supongo que entre los ‘70 
y los ‘80) los jefes del periodismo empezaron a darse cuenta de que había que tratar de 
interesar al lector por métodos nuevos. Ya legitimizado el tiempo productivo, ahora se 
trataba de entretener y seducir al público, de contarle una maravillosa historia. La última 
decisión del presidente podía ser perfectamente aburrida, pero no si se contaba cómo 
estaba vestido, qué chistes hizo y cómo trató a sus ministros. Apareció la cholulez 
(degradación del snobismo) como método de conocimiento, consistente en la apariencia 
de violar mágicamente el tabú de la intimidad del poder para dejarlo reforzado después 
de un breve instante de voyeurismo por interpósita persona periodística, por el que el 
periodista también recibe cierto lustre residual de “insider”. Las noticias se novelizaron, 
las notas se convirtieron en capítulos de un incesante folletín. 
 



Un izquierdista ingenuo de los años ‘60 podría haber dicho que este era un nuevo 
instrumento del poder para distraer a las masas de sus tareas históricas, pero la verdad 
era mucho más evidente, deprimente y temible: se empezó a literaturizar el periodismo 
para disimular que en realidad no pasa nada. Terminadas la revolución y la oposición, 
que producían noticias que hubiera urgido conocer en cualquier formato y estilo, el 
periodismo debió brindar una ficción sustitutiva de actividad histórica. Si la prensa 
reconociera que no pasa sustancialmente ninguna cosa nueva, si honestamente se 
llamara a silencio ante la desaparición (que ella misma alentó) de los procesos 
históricos, a lo mejor el entero sistema de dominación colapsaría por aburrimiento. La 
gente, que cada vez se habla menos, tiene al diario como pretexto de conversación y 
pasatiempo del tiempo vacío: información y crucigrama se tocan. La idea del “fin de la 
historia” escandalizó menos por su audacia o por su procapitalismo que por el secreto 
temor que todos tenían de que lo que Fukuyama decía pudiera ser cierto: necesitaban 
callarlo aún antes de enteder lo que decía, y en ningún ámbito esta reacción fue más 
virulenta que entre los periodistas, que se lanzaron a esgrimir sucesos irrelevantes a la 
tesis -la guerra del Golfo, la desintegración de Yugoeslavia- para rebatir a un 
antagonista que les hablaba desde el concepto hegeliano de historia. 
 
La gente ya no es culta: es informada. Las conversaciones se vuelven intercambios de 
cocktail, pases de salón, slogans de estúpidos de Flaubert, contraseñas universitarias 
mal aprendidas. La capacidad de atención y concentración disminuye. Cualquier 
intensidad es tachada de “autoritaria”, “terrorista” o “loca”. La filosofía universal es el 
esceptisismo vulgar, el cinismo de barrio. Ya no se sabe leer de verdad: los alumnos de 
literatura, que en su gran mayoría solo aspiran a volverse apparatchicks de la 
nomenklatura universitaria, aprenden solamente los fragmentos, las citas y los códigos 
para pasar los exámenes, y reciben una estructura conceptual cuya frigidez, 
desapasionamiento y además de necia superioridad analítica frente al objeto jamás les 
permitirá, por ejemplo, conmoverse con Madame Bovary o reírse con Bouvard y 
Pecuchet; antes tendrán que hacer la autopsia semiológica y descubrir dónde están el 
significante, el sintagma y el rizoma, de modo de poder continuar arruinando la 
sensibilidad de las generaciones venideras. La carrera en boga es Ciencias de la 
Comunicación, un híbrido que las chicas de barrio estudian para llegar a ser, 
precisamente, periodistas, como antes estudiaban corte y confección y después quisieron 
ser psicólogas. Textos con la demanda, la devolución y la riqueza de En busca del 
tiempo perdido o El hombre sin atributos estan fuera del alcance para una generación 
cuya idea de la duración está formada por el videoclip, y cuya ambición verdadera es 
tener algún quiosquito de poder. Invirtiendo una frase de los años ‘60, habría que 
desconfiar preventivamente de todos los que tengan menos de 30 años, ya que no 
vivieron la valentía, la generosidad y el arrojo de las épocas en que la historia parecía 
viva. Y el destino inevitable de esta época y de esta generación termina siendo el 
periodismo, que ya organizaba las cosas de este modo antes de que fueran así. Con el 
tiempo, todo el mundo será periodista, en potencia o en acto. 
 
La resistencia es difícil, y probablemente sin esperanzas. Sin embargo, el sistema, por la 
misma lógica de su sobreextensión totalitaria ha dejado libre un espacio: la posición del 
disidente, única figura de oposición posible en una sociedad sin oposición. El disidente 
es el problemático opositor en sociedades de totalitarismo consensuado, sea en su vieja 
versión, policial y oscurantista (viejos regímenes del Este) o en su formato iluiminista, 
progresista, reluciente y moderno. El disidente tiene fundamentalmente un “contra qué” 
estar, no necesariamente un “para qué”. El disidente correctamente carece de esperanzas 



en el “proletariado” o el “pueblo” (una manga de canallas con vocación de informantes 
policiales), pero no cede al consuelo del colaboracionismo progresista y se mantiene en 
su reflexión crítica solo, estoicamente, le cueste lo que sea, como si fuera un iluminista 
de nuevo tipo; quizás (para parafrasear libremente a Adorno) como un iluminista 
negativo. 
 
Ya no es posible reeduitar el Iskra, pero sí consumar una modesta proposición: el 
“diario” aperiódico, que debería salir sólo de vez en cuando (cuando hubiera novedades, 
cuando hubiera algo nuevo que decir), que resistiera toda lógica y presentación de 
mercado, renunciara a toda homogeneidad ideológica y se propusiera y circulara como 
consigna y como forma de reconocimiento y supervivencia de una diáspora de 
individuos anónimos, asilados y dispersos. El “diario” aperiódico, periódico del 
antiperiodismo, quizá ni siquiera debería tener nombre. 


